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Theater

‘De Jongensuren’, over het leven van Andreas Burnier

Thuisgekomen

Andreas Burnier (1931-2002) schreef in 1969 de autobiografische roman Het
jongensuur, waarin de vrouwelijke haofdpersoon liever een jongen wil zijn.
Maar dat is niet de enige reden waarom jonge theatermakers en schrijvers
deze scherpe, tegendraadse denker in hun armen hebben gesloten.

Door Hein Janssen

‘Ik probeerde mevoor te stellen hoe
hetwas om meteen als jongen te
wordengeboren(...)Datje kon
voetballen,’s avonds door de stad
lopen en meisjes aanspreken, zwem-
men op hetjongensuur,een beroep
kiezen enin datberoep doorwerken
als je trouwde en kinderen kreeg,
datje geen truttige dingen hoefde te
doen als handwerken en tafeldek-
ken.

» Uitderoman Hetjongensuur
vanAndreasBurnier,1969

oen Verheijden
(30)iseen jon-
geregisseur
diede komen-
dejaren zijn
talent mag uit-
bouwen bij
Toneelschuur Producties in Haar-
lem. Voor zijn eerste productie koos
hijhetwerkvan schrijver Andreas
Burnier (1931-2002) als uitgangpunt
voor een tekstdie hij zelf schreef en
regisseert.

Jongensuren heetde voorstelling,
een verwijzing naar Burniers roman
uit1969. Die wordt beschouwd als
haar meestautobiografische boek,
waarin ze in korte hoofdstukken het
leven van Simone beschrijft,een
Joods meisje datin de Tweede
Wereldoorlog van haar ouders
wordtgescheiden en moetonder-
duiken. In die jaren woont ze bij zes-
tien verschillende gezinnen. Binnen
de overwegend christelijke families
iszealtijd de buitenstaander.

Maar Het jongensuuris ook een
boekwaarin hetop even heldere en
grappige wijze gaatover de worste-
ling van een meisjedatzich niet
thuisvoeltin haarlichaam. Dat
heeft te maken metwat we tegen-
woordig genderfluiditeit noemen,
maar ookmethet feitdatjongens
zoveel meer mogen dan meisjes. Dat

stoort Simone. Sterker: het maakt
haarwoedend.

Verheijden lietzich voor zijn voor-
stelling ook inspireren door Burniers
debuutroman Een tevreden lach uit
1965. Daarin beschrijft Simone op
onverschrokken wijze haar (seksue-
le)avonturen in Amsterdam, de stad
waar ze netis komen wonen. Het
leest nu nog steeds als een vrijposti-
ge,vrijmoedige roman waarinde
lesbische liefde in al haar facetten
wordtgevierd.

Verheijden: Ik wilde een voorstel-
ling maken over een queer voorgan-
ger,om te onderzoeken wat die per-

soon heeft meegemaakt. Het intri-
geerde me dat Burnier niet tot de
canonvan de literatuur wordt ge-
rekend en ikvroeg me af waarom.

‘Door iets te kiezen datik nog
nietkende en uiteen andere tijd
komt, kon ik mezelf spiegelen aan
ervaringen die verder van me
afstaan, maar toch herkenning
oproepen. Ikvond haar boeken
echteen ontdekking. De worste-
ling en ontdekkingstocht in haar
vroege romans waren zo herken-
baar. Tegenwoordig is er veel aan-
dachtvoor onderwerpen als queer-
nessen gender, hetwas een open-
baring telezen datiemand als
Burnier daar zeventig jaar geleden
ookal mee bezig was.’

Andreas Burnier is het pseudo-
niem van CatharinaIrma Dessaur,
in1931in Den Haag geboren in een
Joods gezin. Gedurende haar drie
jaar op onderduikadressen tijdens
de Tweede Wereldoorlog kan ze
nauwelijks naar school; ze doolt
door bossen en lege dorpen. Inde

oorlog moetze odk een andere
naam aannemen/datis veiliger: ze
kiestvoor Ronniejvan Dijk.

In Hetjongensuyris hoofdpersoon
Simoneeen slim gn eigengereid

meisje meteen grjote fantasie en
overlevingsinstinct. Alsze op een
middag naar hetzwembad gaat,
mag ze er nietin wanthetisjon-
gensuur, meisjes horen daar niet
bij,die zwemmer apart. Ze wordt
weggestuurd.

‘Ineens herinnerileik me de blikken
van de jongens—van mijn korte ha-
ren over mijn botsten naar het
kruis van mijn zwarte badpak. De
ploerten. Dan gingik maarnooit
meerzwemmenlofalleenin een
landwaarze gegn jongens-en
meisjesuurhadden.

Nade oorlog keerft Irma Dessaur
terug bij haar faniilie in Den Haag.
Ze gaatnaar het lyceum, studeert
een paar jaar filospfie en genees-
kunde, trouwt op|22-jarige leeftijd
en krijgt twee kinderen. Als het

huwelijkna achtjaar wordtont-
bonden, gaat Dessaur weer stude-
ren. Ze studeertcum laude afinde
sociale wetenschappen en promo-
veertin Leiden in de sociale crimi-
nologie.Van1973 tot1988 is ze
hoogleraar criminologie aan de
Katholieke Universiteit van Nijme-
gen, nu Radboud Universiteit.

In een van haar drukbezochte
collegesin Nijmegen zit begin
jaren zeventig ook de jonge student
Ineke van Mourik in de zaal. Tien
jaar later zullen de vrouwen elkaars
levenspartner worden.Van Mourik:
‘Ze gaf colleges criminologie en ze
was heel populair. ledereen wilde
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erbij zijn,dus ik ook. Ze was gees-
tig, informatief, ze bereidde zich
heel goed voor. Als ik bij haar colle
ge wasgeweesthadik hetidee dat
ikde hele wereld begreep.’

Daniel van Mourik(75)-denaam
Ineke draagtzeal lang niet meer
-zitmonter in haar huis in Amster-
dam. Een leven tussen de boeken,
kamersvol, ook hetarchief van
Andreas Burnier iser onderge-

bracht. Opde bovenverdieping
bevindtzich het‘Jodenkamertje’ (een
zolderkamer met Burniers Joodse
bibliotheek).Als partner beheertVan
Mourik ook Burniers nalatenschap
enonderhoudtde website.Zeventien
jaar jonger was ze dan haar geliefde.

Van Mourik: Tedereen was verliefd
op haar,zowel mannen als vrouwen.
Zeliep altijd in een broek en heren-
colbert;ook quaverschijning viel ze
op indat toch watburgerlijke milieu
in Nijmegen. We zijn twintig jaar
samen geweest, totdat Andreas in
2002 plotseling overleed. Ik heb haar
gevonden, hier in de gang. Waar-
schijnlijk een fatale hersenbloeding
of hartaanval’

Opvallend in het huis isde enorme
hoeveelheid boeken over hetjoden-
dom en de Joodse cultuur en geschie-
denis, niet alleen op zolder, maar ook
in de grote woonkamer, tussen boe-
ken van de grote filosofen en een cd-
boxvan JennyArean. Op latere leef-
tijd is Burnier stapje voor stapje weer
richting hetjodendom gekomen,
laverend langs vele andere spirituele
wegen.

Van Mourik: ‘Andreas was een zelf-
standig intellectueel zonder religie,
maar wel van Joodse afkomst. Ze was
lang bang voor alles watjoods was,
maar in de jaren tachtig begon zij
meer toe te laten. Ze kreeg heel hefti-
gedromen. We hebben haar onder-
duikadressen bezocht,we zijn samen
naar Westerbork geweest. Later is ze
ooknaar Dachau gereisd. Op de terug-
reisdaarvan isze'snachts heel erg
ziek geworden. Tk ben door een hel
gegaan’,was het enige watze erover
zei.

‘Nadat haarvader was overleden,
zochtze contact met het praktiseren-
de jodendom. Bij een joodse begrafe-
nis een paar jaar daarvoor stond ze
tussen allemaal Joden, enik dacht:
daar hoor je thuis,daar ben jeer een
van.Ze is uiteindelijk naar sjoel ge-
gaan, heeft gesprekken gehad met
derabbijn, enis teruggekeerd naar
hetjodendom. Veel later, nietlang
voor haar dood, wilde ze tot mijn ver-
bazing weer Ronnie heten. Datwas
nota bene haaronderduiknaam.

Hoewel kort na haar dood enkele
herdrukken en een keuze uit haar
essays uitkwamen, raakte Burniers
werk nagenoegin de vergetelheid en
was het niet meer bijde boekhandel
verkrijgbaar. Totin 2015 een biogra-
fie over haar verscheenvan journa-

list Elisabeth Lockhorn: Andreas
Burnier-Metselaarvan de wereld.
Hetboekwerd lovend besproken,
beleefde meerdere drukken en
leidde toteen hernieuwde belang-
stelling voor haar werk.

Uitgeverij Augustus brachthaar
romans Het jongensuuren Een
tevreden lach opnieuw uit,Van
Mourik bundelde een aantal van
haar joodse essays, en in 2022
kwam bij De Arbeiderspersin de
serie Privé-domein Elk boekis een
gevaaruit,een verzameling brie-
ven, interviews en fragmenten uit
romans en essays, samengesteld
en ingeleid door Ronit Palache.

Lockhorn blijft gefascineerd
door Burnier en geeft nog steeds
lezingen over haar. Ze heeft de
schrijver een paar jaar voor haar
dood ook zelf ontmoet, toen zij
bezig was methet samenstellen
van haar literaire interviewbun-
del Geletterde Vrouwen. ‘Toen ik bij
haar aanbelde, was ik voorbereid
op een strijdlustig gesprek met
eenvan de felste polemistenvan
Nederland. Tot mijn verbazing
trof ikeen waakzame, bijna verle-
gen vrouw die mijin afgemeten
zinnen antwoord gaf op mijn
vragen.

‘Pas bij binnenkomst van haar
partner Daniel ontdooide ze. Toen
ikdaarin een tweede gesprek
nader op doorvroeg, zei ze: ‘Er zijn
dingen die niet meer overgaan. Ik
kan bijvoorbeeld moeilijk een
zebrapad oversteken. Zelfs als een
auto stopt, vertrouw ik hetniet.’

Op de voordeur van Burniers
huis zaten veel sloten. Eigenlijk
had de oorlogvan haar een be-
schadigd mens gemaakt. Maar
zodra ze achter haar typemachine
zat,verdween de angsten schreef
zeover zaken en onderwerpen die
haar niet bevielen. Heftig was de
reactie op haar pamflet Mag de
dokter doden?,uit1986, waarin ze
radicaal stelling nam tegen de
legalisering van euthanasie. Heel
progressief Nederland viel over
haar heen.

‘Kunnen de Pausen Andreas
Burnier niet met elkaar trouwen,
mongoolse kinderen krijgen,
dementworden en zich toch lek-
ker nietlaten euthanaseren?’,

schreef Piet Grijs (een van de pseu
doniemen van columnist Hugo
Brandt Corstius) in Vrij Nederland.

Hetleidde totveel aandachten
controverse, tot scheldbrieven en
doodsbedreigingen aan toe. Aan
haar anti-euthanasiestandpunt
lag een spirituele manier van
denken ten grondslag, maar wat
vooral meespeelde, waren haar
ervaringen uitde oorlog, waarin
de nazi's mensen die zij als
onwaardig beschouwden, riick-
sichtsloos afmaakten.

Andreas Burnier, de viouw met
vele namen envele meningen.
Openbhartig over haar homoseksu-
aliteit, maar fel tegen vrouwen die
zeurden, tegen groepsvorming en

tegen uiterlijk vertoon. ‘Die homo-
paradesin Amsterdam vind ik
vreselijk. De vulgariteit, het feit
datallesalleen om seks, geweld en
exhibitionisme draait. (...) Waar
mensen op vallen, interesseert mij
eigenlijk steeds minder’, zei ze
ooitineeninterview.

Lockhorn: ‘Indejaren zeventig
had elke provinciestad een vrou-
wenpraatgroep en elke universiteit
een afdeling Vrouwenstudies. Bur-
nier werd bijna beschouwd alsde
grootmoedervan het feminisme.
Maaralszijvindtdat hetzuster-
schapin teveel wolligheid dreigtte
ontaarden schrijft ze in een essay:
‘Hetmasculinisme is een verschrik-
kelijk probleem, maar het feminis-
me daarop een al bijna even ver-
schrikkelijkantwoord.’ Datleverde
haar felle kritiek van feministen
op.Maar zij was en bleef een onaf-
hankelijk denker.’

‘Het is altijd een voorrecht te wor-
dengeborenin een onderdrukte
groep.Vooriemand die behoort tot
de heersende kaste(...) is het veel
moeilijker ooit tot eniginzichtvan
belangte komen. ‘Lijdenis goed
voordemens’, zeiden de (vroege-
re) Russen, hetis goedin die zin
dat het je wakkert houdt, je
bewustzijn scherpt, je geestelijke
activiteit prikkelt.

» Uit: Beroepsgeheimen 2 -
gesprekken met schrijvers van
Willem M. Roggeman.

In de biografie Andreas Burnier-
Metselaarvan de wereld staat ook
een aantal foto’s. Op één jeugdfoto
ziejeeen klein charmant meisje,
dat heel koket maar ook schran-
der in de camera kijkt, een soort
Shirley Temple in een witjurkje.

En ze eindigtals deftig, oud heer-
tje,in een heertjesjas. Gaandeweg




isze geworden wat ze had willen
zijn.

Angstom openlijk Joods te zijn,
verwarring over je seksuele identi-
teit, ethische vraagstukken over
euthanasie en abortus-al die the-
ma’s zijn opnieuw aan de orde.
Daarom isvolgens Lockhorn juist
nu de tijd meer danrijp om Bur-
nier te lezen.

‘Jonge schrijfsters die bezig zijn
met hun seksuele identiteiten
jonge meiden die worstelen met
transgender zijn, zijn verbijsterd
alsze inaanraking komen met
haarwerk. Zeker in deze tijd,
waarin onze verworvenheden
dreigen te worden teruggedraaid,
hebben we iemand als Burnier
hard nodig.’

Schrijver Nina Polak (38)isdat
met haar eens. Zijontdekte het
werk van Burnier nadatze in 2015
Lockhorns biografie had gelezen.
‘Toen ik Nederlands studeerde
werd Burnier wel behandeld,
maar haar boeken waren nietver-
plicht. Door hetlezen van de bio-
grafieben ik haar gaan lezen,
omdatik datlevenvan haarinte-
ressantvond. Ik ontdekte dat het
toegankelijke, heerlijkleesbare en

ooksmeuige boeken waren.

‘Tegelijk zitvooral in Een tevre-
denlach eenrijkdomaan ideeén
en geestelijk vaurwerk. Voor mij is
zijeen zoekende vrijdenker die
uiteindelijk thuiskomt bij haar
Joodse identiteit. Als theaterma-

kersvan nu haar werk ontdekken,
zegtdatweliets.Ikdenkdatze nu
gecanoniseerd aan hetraken is,
maar datiseigenlijkal tien jaar
aandegang.’

In het repetitielokaal van De

Schuurin Haarlemrepeteren de
theatermakersvan nu-vieractri-
ces,en een regisseur-de voorstel-
ling Jongensuren. Uitalles blijkt
een enorme betrokkenheid met
Burnier, over wie ze bijna gepassi-
oneerd praten. Kirsten Mulder
(51): Tkwas 13,14 jaar toen ik voor
mijn boekenlijst Het jongensuur
las, en ook Vooreen verloren soldaat
van Rudivan Danzig en Twee vrou-
wen van Mulisch. Ikwas toen nog
helemaal niet uit de kast of zo,
maar blijkbaar spraken die onder-
werpen mijaan.

‘Met Het jongensuur heb ik mon-
deling examen gedaan. Iklasiets
watiknog niet eerder had
gelezen, namelijk dateen meisje
liever een jongen wilde zijn. Ik
weetnietof dathelemaal waswat
ikwilde, maar ik kon me meer
identificeren met jongens. Ikwas
hetenige meisje in het voetbal-
team en noemde mezelf Karel. Het
boek gaf me de gelegenheid dich-
ter bijmezelf te komen.’

Hannavan Vliet(32): Tk had
nog nooitvan Andreas Burnier
gehoord, maar mijn moeder is
van de tweede feministische golf
enlasdestijds al die standaard-
werken. Burnier las ze niet,omdat
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die op zeker momentanti-abortus
was endatschuurde methet femi-
nisme. Ik ben blijdatik Burniers
werk heb ontdekt, hoewel ze soms
behoorlijk misogyn kan zijn. Dat
vind ik verdrietig, maar het maakt
haarals personage interessant.’

Mulder: ‘Datgrillige van haar,
datonvoorspelbare, al die lagen in
haar denken, trekken mij juist
aan.Envooronsisdatgrillige
natuurlijk ook heel inspirerend
om te spelen.’

Van Vliet: uist nu zijn veel jon-
gemensen op zoek naar wie ze
zijn,enalszij Burnier lezen zullen
zeervaren datze nietde enigen
zijn,dat het geen modegril is. Dat
isbelangrijk, zeker nu in rechtse
kringen ook weerstand is tegen
queer-en genderthema’s. Burnier
identificeertzich trouwens niet
als trans, ze vond het bijvoorbeeld
leuk om een oudere vrouw te zijn.
Jemagin je levenverschillende
versiesvan jezelf zijn’.

Mulder: ‘Nina Polak zei dat heel
mooi: ‘Andreas Burnier kan een
met identiteit geobsedeerde gene-
ratieleren wat het betekentom
een individu te zijn.

Jongensuren, Toneelschuur
Producties. In Schuur Haarlem,
t/m 23/11; tournee t/m 12/1.

‘Andreas was lang bang voor alles wat joods was,

maar in de jaren tachtig begon zij meer toe te laten’

Daniel van Mourik was twintig jaar samen met Andreas Burnier en beheert haar nalatenschap.

b

‘Tegenwoordig is er veel aandacht voor onder-
werpen als queerness en gender, het was een

openbaring te lezen dat
zeventig jaar geledenr

emand als Burnier daar
ook al mee bezig was’

“Toen ik bij haar aanbelde, was ik voorbereid op een strijdlustig

gesprek met een van de felste polemisten van Nederland’

Biograaf Elisabeth Lockhorn trof daarentegen Burnier als een waakzame, bijna verlegen vrouw.
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